毕业那阵子，和理工科朋友聊天的时候，感觉他们总是有清晰的计划：“今晚再出一组数据，明天就能写完一章稿子。”要求严格的那些课题组，还需要他们每天都去实验室里打卡。
更值得羡慕的是，他们的论文选题往往是某项大课题组里的一部分，前有无数师兄师姐引路，后有导师前辈保驾护航。
相较而言，我们文科生就“自由散漫”得多了，每人都抱着一个独属自己的小众选题，不是躲在图书馆就是躲在咖啡厅，不是躲在咖啡厅就是躲在宿舍，默默思考人生。
文科论文写作是一场孤独的旅行。
特别在决定不继续做学术、不继续读博之后，写毕业论文就成为了一场漫长的告别：告别柏拉图、黑格尔、福柯、德里达、桑塔格，告别美学、逻辑学、伦理学、宗教学，离开理想王国，走入现实世界……也正因如此，总想把论文写得好一些，再好一些，才能对得起本硕这七年。
研究生一年级下半学期，我们系已经完成了开题。经历过二年级的漫长阅读筹备，在三年级时，大家纷纷动笔。这段时期可以被总结为“两少，三多”。
“两少”是指，聚餐、看电影等娱乐活动越来越少，自信心也越来越少。
“洛阳亲友如相问，就说我在写论文”，最焦虑的地方是，对每天的进度都没办法真正把握：有天我在宿舍电脑前坐了8个小时，冥思苦想写了500字，删了1500字，经过努力奋斗，让自己的进度变成了负值。
不敢出去玩，不敢休息，寒假回家过年的时候，给亲戚拜年的路上都在用手机看文献。
而且，读到的好文献越多，对自己的作品就越不满。
给导师打电话汇报进度，简直要哭了出来。导师可能是见惯了迷茫的毕业生，温和地安慰我：“你们读到的都是传世名家的作品，自己不过是个刚读到硕士的学徒，‘眼高手低’是正常的，眼高了以后才能手高嘛！”
“三多”则是，点外卖越来越多，头发出油越来越多，熬夜越来越多。
憋论文的时候，因为不想换衣出门使得思维中断，我和室友变成了“外卖党”，对周围每家外卖店的拿手菜和送餐速度如数家珍。
有时候写得太专心，已经过了饭点，索性就少吃一顿，路过体重秤的时候称一称，如果发现轻了，会心满意足地想：“虽然日子苦一些，但至少越来越苗条了。”如果发现重了，则是：“虽然体重回来了，但看来最近生活状态还不错。”
精神压力也反映在了身体发肤上。特别是论文提交截止日的前几天，每次照镜子，都能最直观地感觉到自己的憔悴：眼圈发黑，下巴上的痘痘阴魂不散，头发越来越油。
在室友的安利下，我甚至去校医院挂了号，还从网上斥巨资代购回来一堆德国进口洗发水，生怕自己最后论文写完了，人也秃了。
实在压力太大的时候，写完一小节论文，就跑去购物车里买几件好看的裙子：“等写完这篇论文，还要做回美美的那个自己。”
最为常见的行为则是熬通宵写作。
文科论文讲究思绪连贯，有时候看了一天文献，临到半夜忽然醍醐灌顶，文思泉涌，这时候如果躺下睡一觉，第二天又会是“万事转头空”，需要重新理清思绪。
几番折腾下来，我慢慢摸索出了高效的方法：灵感上来的时候索性不睡，一口气写到天亮，第二天早上八九点再踏实入梦。第三天调整状态，继续开始。
写论文从每天8小时的“回合制”比赛变成了一场马拉松，看着窗外的天空一点点亮起来，听到校园里零星响起鸟鸣：凌晨4点算什么，早8点才是常态。
当然，为了防止父母担心自己的身体健康，这些极限操作是绝对不能让他们知道的。
写完论文后发朋友圈纪念一下，还要小心翼翼地选中分组，把所有可能泄露情况的亲戚长辈全都设置为“不可见”。
最终完稿是在上周五凌晨6点，最后通读过一遍，我将它提交给了导师。憋论文就像十月怀胎，提交“查重”就像在做基因鉴定，无论质量如何，这篇东西是我们自己的孩子，凝聚着无数光阴和心血。
写完最后一个句点，它终于诞生了，我们终于和过去的一切顺利告别。前方征途更远。
.—— END ——.
长沙田正信息科技有限公司
